Согласно городской легенде, создатель удлинённого сахарного пакетика (стика) не пережил осознания того факта, что его детищем пользуются не так, как он задумывал. Мы проверили, произошло ли это на самом деле.
Вот что сообщает ряд пользователей соцсетей: «Бен Эйзенштадт изобрёл пакетик для сахара, который принято называть "стик". Суть изобретения состояла в том, что человек мог не отрывать уголок, а ломать пакетик напополам. Изобретатель свято верил в то, что это гораздо удобнее и даже можно сделать одной рукой. Однако никто и никогда так не делал. Есть байка о том, что, увидев в кафе, как от стика люди отрывают уголок, Эйзенштадт повесился».
Аналогичную информацию приводят такие ресурсы, как Koko.by, «Пикабу», diary.ru и Look At Me. А вот в книге Ильи Балахнина «Маршрут построен!» сообщается о том, что Бенджамин Эйзенштадт не повесился, а помутился рассудком.
Кто же такой этот Бенджамин Эйнзештадт? В газете The New York Times в 1996 году он был назван «подсластителем человеческих жизней», и для этого имелись все основания. После Второй мировой войны молодой и никому не известный Эйзенштадт распродал имущество своего кафе в Бруклине и приобрёл машину по изготовлению одноразовых чайных пакетиков. А потом решил расширить бизнес и… изобрёл порционный пакетик для сахара. Но не продолговатый (стик) — для него потребовалось бы принципиально иное оборудование, а плоский и прямоугольный. Причём мотивом, как пишут биографы, была брезгливость по отношению к негигиеничным сахарницам.
Бенджамина Эйзенштадта не совсем корректно называть полноправным изобретателем порционных сахарных пакетиков. Дело в том, что житель Нью-Йорка не спешил патентовать своё детище, и другие компании своровали его идею без зазрения совести. А автор продолжал выпускать собственные пакетики с сахаром под торговой маркой Cumberland Packing Corporation. Этот семейный бизнес, названный по улице расположения бывшего кафе, существует по сей день.
Как же маленькой фирме удалось прожить столько лет? Ответ на этот вопрос заключается во втором и главном коммерческом успехе Бенджамина Эйзенштадта. В 1956 году на помощь отцу пришёл его старший сын Марвин, только что получивший диплом химика. Он предложил разливать в минимальных дозах соевый соус и кетчуп, а год спустя Эйзенштадты совершили революцию на рынке, выпустив первый в истории гранулированный сахарозаменитель Sweet’N Low на основе сахарина и декстрозы. Разошедшиеся по кафетериям розовые пакетики немедленно стали популярны у диабетиков и людей, борющихся с лишним весом.
Логотип продукта все эти годы содержал изображение нотного стана, как дань классической песне на стихи Альфреда Теннисона, в честь которой сахарозаменитель и получил своё название. О продукции компании узнала вся Америка, и оборот скромного предприятия вскоре вырос до $40 млн в год. Бизнес не развалился даже после нескольких громких скандалов, связанных с диагностированием рака у крыс, употреблявших сахарин. А Бенджамин Эйзенштадт, вопреки слухам, прожил без малого 90 лет и умер после неудачной операции в 1996 году.
Кто же тогда придумал сахарный пакетик под названием «стик»? Честь эта принадлежит работникам японской компании Sanko Machinery Co., которые заметили, что подобная упаковка не только удобна в использовании, но и серьёзно экономит бумагу. Дело было в 1970-е, и только два десятилетия спустя американский бизнесмен Нил Козарски во время поездки в Японию познакомился с продуктом и заключил с Sanko партнёрское соглашение. В 1996-м — в год смерти Бенджамина Эйзенштадта — пакетики-стики пришли на американский рынок под крылом компании T.H.E.M., процветающей до сих пор.
Интересно, что массовое неправильное использование пакетиков-стиков действительно поначалу озадачило Козарски и его компаньонов, но дело было не в месте разрывания бумаги. Дело в том, что с 1950-х годов в Америке безумной популярностью пользовалась желеобразная конфета Pixy Stix, выпускавшаяся в аналогичной упаковке. Чтобы полакомиться ею, нужно было оторвать уголок упаковки и выдавить полужидкую конфету в рот.
Как вспоминает Козарски, американцы довольно долго не могли привыкнуть к тому, что содержимое стика с сахаром нужно сыпать в чашку, а не выдавливать прямиком в рот. С тех пор прошло много лет, и в отношении некоторых новых продуктов T.H.E.M. пришлось проводить кампании… по обратному переучиванию: они рассчитаны как раз для высыпания или выдавливания прямо на язык.
Впрочем, ни один изобретатель в результате вышеописанных массовых заблуждений не пострадал. Городская легенда на деле оказалась выдумкой.